The Option

This morning, I probably got up on the wrong side of the bed. Because when I woke up, I had several thoughts, among them was, “yeah, push yourself, love yourself and get your act together, please”. There was something I was trying to find and not getting. There was this meeting scheduled for the morning, like usual, which I had to attend, and yes, breakfast too was to be had before it. I did finish eating breakfast and doing the morning rituals, then there wasn't enough push. I initially thought of not attending the meeting, but then joined with the thought that I won't speak much but will listen more. I mean, unless there is something that needs to be said. And true to my word, I remember saying just three things during the meeting, “good morning everybody”, “yes, I am there” and “good bye everyone”. Apart from writing ‘yes, I had breakfast‘. 

I was sitting in the sun after the meeting and chewing over the same thought. When my mom asked me to call this water purifier guy who was supposed to visit the house to fix the Aquaguard. The phone call was done, and then I was munching Amla, which I eat during the winter season, and which was later followed by a cup of black coffee. All this while I was telling myself that I am pretty good, I am cool at several things, yes, yes, I am good at doing those things and do it quite effortlessly. Usually, when this happens, I agree and resonate with the thought or after little persistence, I give in with my whole heart. But today I wasn't in the mood to settle the matter and was rather looking for something of substance.

The eerie thought was broken when someone rang the doorbell, and I went to check. Mangal was there, our vegetable vendor for the past zillion years. While coming back, I saw my bicycle and was quick to respond to myself, “See, you are good at riding, no?” And to which the response was cold, as I remember the last time I rode some substantial distance was in 2022. Well, okay, an abrupt thought then. But then I saw my feet and was, “hey, hey, hey, you do run well, now there is no dispute at all around it and no beating around the bush”. Sadly, this was again met with reluctance and couldn't cut the ice, as yes, no doubt I do run pretty well, but it was May last year when I ran any good. I mean, yes, cumulatively 320km in the month is good consistency and inspiring too. But since then, I haven't run any bit or any bit that I remember. Yes, of course, on any given day or moment, I could still muster energy and stamina to run 10km straight, but my mind was browsing recent memory and not the futuristic view.

As often is the case with me and my relationship with music, I was humming a Hindi song, अब मुझे कोई इंतेज़ार कहां, sung by Rekha Bharadwaj with lyrics by Gulzar and the music composed by Vishal Bharadwaj. I was reminded of a poem, which I wrote long back, आख़िरी कील. How it happened back then was a musical sandwich, where I was listening to another song, followed by writing आख़िरी कील, which was followed by listening to अब मुझे कोई इंतेज़ार कहां. So, I asked this friend of mine if she could share that poem, provided it's not a hassle, and she happened to have a copy of it. I didn't tell her I was humming a song or which song; instead, I could just say that I  was listening to one particular song and was reminded of that particular poem. The good Samaritan that she is, as she not only shared that poem but also several others also which I had written long back, and she happened to have restored them from somewhere.

For the next 30-odd minutes, I was reading my poems again. In between, I thanked my friend and wished her all the best things in life. But when I was reading my poems I was thrilled at the word play, the consistency of thought, the theme and thread but most importantly how they have come into being with mere a word or sentence someone has said or a song someone has sung or the way someone has spoken or listened or watched or just a singular thought about love, existence or loneliness. While marveling at my poems, I realised what I was trying to find since morning. I was seeking validation from myself.

You see, we live in a very physical world which has dimensions. We tend to associate with things easily that we can touch, see, hear, or at least visualise. The same is the case with validation. For my mind was not acknowledging other things at which I am very good at but with poems, it could be as I was writing very recently. Just a few days back, I wrote a beautiful poem and, yes, an interesting blog too. And very recently, I simplified a document so that my mind could understand and also associate with it easily. Now, the noise in my head was not ‘how silly I am,’ but instead the voice was, “dude, you are a cool dude, and by God, I love you so much”. 

Sometimes outside validation works wonders too and can help to realise a potential or something which the individual hasn't explored much. Like, while reading my poems, I was reminded of a recent incident last November, when I prepared tea for a friend who had come from some travels. It came out well and was much appreciated. Now, at that moment, I thought, “Yeah, fine, people are tired, hence”. But then I prepared tea the succeeding mornings and evenings too. To my surprise, it all came out very well on all three occasions, with this friend again appreciating it and also sharing that the taste reminded her of a certain childhood memory at her grandmother's place. That day I realised that yeah, I am cool at tea too. Until then, I was aware of my super excellent coffee-making skills, which I call “world’s best coffee,” with froth sometimes covering one-third of the mug. Funnily, during this tea-making thing and after realising that I am good at it, the icing happened. For I was reminded of another friend who is currently in Germany, but that one fine evening at Lucknow, she was not feeling well. She called me, and while I was at home, we were preparing to take her to the hospital for some checkups when she asked me to prepare tea before starting. I remember her saying after having the tea that it worked as magic and that she was feeling much, much better. Also, she thanked me for dropping by and preparing such an excellent tea.

Mostly, the inside or self-validation kicks in first and does the trick. But just as the love for others, the love for oneself is not a linear path. It has its own trajectory and journey. Yes, indeed, one must love oneself to love others is all fine and true. But sometimes, you would be getting up at the wrong side of bed and wondering what's wrong with you. Despite being madly in love with thyself.

When I finished reading my last poem, which this friend has shared, and while finishing this thought bubble, I entered another thought bubble and thought that yeah, I must write about this experience. I was wondering whether to write in Hindi or English. I thought of checking with this friend and asking her what could be a better choice. I also thought of another friend who is shifting to Goa and who is more comfortable with reading English as compared to Hindi, as it's not his mother tongue. But then I realised I was again seeking validation from these. And the voice in my head was saying, “What she could tell, she will only ask what suits me well. And that other friend will be as happy to read in Hindi as in English. Maybe I should write in English as I will be writing pretty well, and we’ll check the grammar mistakes online and rectify them”. To which, the response was but how do you know I will be writing good and pat came the reply just like I know that the other piece you are intending to write in Hindi is going to come out awesome eventually when it comes out, just like I knew the other day you simplified that write-up in English to Hindi and just like most of the poems you have written are pretty beautiful too.

After this, I was left wondering and asked myself how and why I love myself so much, is it because of no choice? The response again came pretty spontaneously, that I love myself not because I am an option but because I am the option. 

So, the point is it doesn't matter which side of the bed you are waking up in the morning, as long as for yourself you are the option.

आप संपन्न हैं

 आज एक ट्रेन पकड़नी है। उसके पहले कुछ मीटिंग्स भी हैं जो निपटानी है। रात सोए भी देर से क्योंकि कोई तो सिनेमा देख रहे थे। जो समझ आया देखने के बाद कि नहीं भी देखते तो चलता ही। पर शुरू करी तो पता चला इसके दो पार्ट हैं। फिर देखनी ही पड़ी। मतलब ऐसा कोई ज़ोर नहीं था। सोने से पहले एक बार आया कि बोल दूं आज वाली मीटिंग नहीं अटेंड कर पाऊंगा। फिर आज तो नहीं जाने का बहाना भी था, निकलने से पहले तमाम ज़रूरी ग़ैर ज़रूरी काम भी होते ही। लेकिन लगा कि क्या बहाना बनाना वैसे भी ये लोग काफ़ी स्पेस देते तो क्यों इनकी अच्छाई का फायदा उठाना। जुड़ जाओ घंटे डैड घंटे को और साथ साथ अपने काम निपटाते भी जाना, मीटिंग भी अटेंड करना, सुनना बोलना उसी हिसाब से। क्योंकि करने पर आओ तो चीजें हो ही जाती हैं और तरीके निकल ही आते। यही सोच समझ के हम मीटिंग में जुड़े। साथ में पराठा भी खाते चले।

बैग लगाते लगाते थोड़ा वक्त लगा। थोड़ी तो सर्दी हो भी रही थी और इतनी भी नहीं। जाना दो हफ्तों के लिए तो था भी यानी सर्दी आगे कम ही होनी थी। और जहां जा रहे वहां इतनी होती भी नहीं। लेकिन बैग भरते भरते थोड़ा भारी भी हो गया। ख़्याल आया कि लैपटॉप छोड़ ही जाते है। सुन ने के लिए ऑडियो कोर्ड मंगा लेते हैं। फिर भाई ने बताया अब सी केबल के ईयर फ़ोन भी आते। तो लगा यही मंगा लेते हैं, सुविधा रहेगी। बात करने में ही नहीं पर कोई मीटिंग अटेंड करने में, सुन ने में और फिर लैपटॉप नहीं ले जाना पड़ेगा क्योंकि फ़ोन से सारा काम हो ही जाएगा। तो यूं मंगाते मंगाते देखते दिखाते थोड़ा वक्त निकल गया और नहाने जाने में देरी हुई। बहरहाल, नहा धो कर खा पी कर हम निकले मेट्रो पकड़ने को। 

अगर चलते चलते जाओ तो मेट्रो स्टेशन हमारे घर से कुछ छह-सात मिनट की दूरी पर है । हमको लेकिन हमारे भाई ने गाड़ी से छोड़ दिया था। हां, थोड़ा गुस्सा भी किया था कि देर कर दी। पर फिर जब बताया गाड़ी दो-दस की तो उसने कहा हां टाइम है। हमको लेकिन लग रहा था कि दौड़ के पहुंचते हैं ऊपर और फ़टाफ़ट पकड़ते हैं मेट्रो। तो पहुंच भी गए प्लेटफार्म पर। पर मेट्रो के आने का कोई टाइम डिसप्ले नहीं हो रहा था। अमूमन कितनी देर में आनी अगली मेट्रो ये लिख के आता रहता। अब प्लेटफार्म पर भीड़ भड़ भी रही थी। हमने देखा दूर से मेट्रो आ तो रही। लेकिन दुबारा देखने पर पता चला कि रुकी हुई हैं। खैर जैसे तैसे वो आई और बड़ी धीरी गति से उसके दरवाज़े खुले। फिर उतनी ही धीरी गति से बंद भी हुए। और फिर धीरे धीरे वह चलना शुरू हुई।

अभी अगला ही स्टेशन पार हुआ था कि हम सोचने लगे कि इस ही गति से चली तो ट्रेन तो नहीं ही पकड़ पाएगी धन्नो आज। अमूमन जितना लगता उस से तीन गुना लग रहा था एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन जाने में। हमको हमारी एक दोस्त की याद भी आई, जिसने अभी हाल फिलहाल में एकदम तूफ़ानी स्पीड में दौड़ते हुए, आंधी की तरह अपनी लगभग जा चुकी ट्रेन को आख़िरी लम्हों में पकड़ लिया था। और फिर ख़्याल आया कि “भाई वो तो तेज गति की धावक हैं (और सब ही कुछ सरपट कर लेती), और तुम? अरे तुम ठहरे लांग डिस्टेंस रनर, इतने स्टैमिना का करोगे क्या मियां क्योंकि यहां तो स्प्रिंट लगना”। तभी हनुमान सेतु मंदिर गुजरा और हम बोले, “जय बजरंग बली, बस दो बजे से पहले पहुंचा देना”।

आख़िरकार मेट्रो पहुंची ही स्टेशन दो बजने को दो मिनट पर। हम बैग लिए अपना दौड़े ये बताते हुए खुद को कि नहीं भाई स्टैमिना काम आ ही जाएगा, आंख बंद कर दौड़ो। खैर दौड़े तो नहीं पर हां तेज़ तेज़ चलते हुए अपने डब्बे तक पहुंचे। बैठे ही थे कि ट्रेन चली लेकिन फ़िर रुक गई और दस मिनट बाद चली। जब तलक हम घर फोन कर बता दिए कि बैठ गए और एक दोस्त से भी ये पूरी दौड़ की गाथा सुनाई।

ट्रेन में हमारी सीट साइड अपर की थी। हम लेकिन नीचे ही बैठ गए क्योंकि ख़ाली थी। कोई चढ़ा नहीं था अभी तक तो हम को लगा चलो ये भी सही। कानपुर आया कुछ डेढ़ दो घंटे बाद। आया तो मैं बोला कोई न चढ़े तो बेहतर ही वरना तो क्या ही। फिर कोई आया सीट का नंबर देखते हुए और बोला फोर्टी सेवन और हमसे पूछा आपकी? जिस पर मैने ज़वाब दिया हां ऊपर वाली आप बैठो इधर अभी कहां सोना। पर वो हमसे हमारा फ़ोन नंबर मांग रहे थे। थोड़ा तो जल्दी में भी थे क्योंकि इधर ट्रेन 5 मिनिट रुकती। उनको नहीं उनके पिताजी को जाना था, कटनी तक। अब क्योंकि हमारे इर्द गिर्द इतना फ्रॉड फैला हुआ कि कोई नंबर मांगे तो डर ही लगता और पहला भाव ही यही की चोरी करेगा। पर फिर सच्चाई का एहसास हुआ कि क्या ही चोरी करेगा हमारे अकाउंट से क्योंकि उतने तो पैसे भी नहीं। इस पर ये भी की वो बोल रहे थे कि “पिताजी को कटनी उतार देना आप, थोड़ा ऊंचा सुनते और थोड़ी परेशानी भी है। क्योंकि वो फ़ोन नहीं रखते तो कुछ ज़रूरत हुई तो मुझको ही कॉल करेंगे”। ख़ैर इतना सब सुन के हमने नंबर दे ही दिया जिसका मन हम थोड़े देर पहले बना ही लिए थे। ट्रेन भडी और वह उतरे और सीट पर अंकल जी बैठे।

अंकल जी बताए कि वह कटनी जा रहे, रात में आयेगा ग्यारह बजे तो उसके पंद्रह एक मिनिट पहले उठा देना होगा उनको। जैसा कि उनके बेटे ने बताया था नंबर लेते वक्त कि थोड़ा ऊंचा सुनते तो अंकल जी ज़ोर से ही बोल रे थे। बातचीत खुद ही आगे बढ़ाते हुए वह बताने लगे कि क्यों जा रहे कटनी। तो हुआ यूं था कि उनकी बहन कोमा में चली गई तो उसके चलते उनको टिकट करा के जाना पड़ा। मैने ओह-हो किया ही था कि अंकल जी ने आगे बताया कि होश में आ भी गई कल पर अब टिकट हो ही गया था तो सोचा मिल ही लूं क्या पता आगे वक्त हो न हो। अभी मैं आह कर रहा था क्योंकि कोमा में जाना तो गंभीर ही चीज़ और बढ़िया तो बात ये भी की होश आ गया पांच दिन में। अंकल जी से जब पूछा तो वो बताए कि उनसे दो ही साल छोटी हैं बहन और वे इक्कयासी साल के।

जब मैंने बोला कि उनको लेटना तो लेट जाए तो अंकल जी ने बोला अभी तो बैठे ही। फ़िर अपने बांएं टांग कि तरफ़ इशारा करते हुए बताया कि ये पैर काम नहीं करता। ऊपर से हड्डी टूट गई थी तो ये इसमें जान नहीं है गोंद से चिपका हुआ। आगे बताते थे वह कि दो ही हड्डी ऐसी, एक गर्दन वाली जो टूटती तो बहुत कम ही बचता इंसान। दूसरी ये। क्योंकि शब्द कम आ रहे थे तो थोड़े से वक्त के बाद मैने पूछा “कैसे”! तो अंकल जी बताए कि बस ऐसे ही टूट गया। “कोई टक्कर नहीं, ठोकर नहीं बस ज़मीन पर फ़िसला और दो भाग में। कुछ चूना (अभी वे चुटकी भर का इशारा कर रहे थे) हटाया फर्श से फ़िर पता नि पैर गीला था या भगवान जाने क्या बस गिरा नीचे और दो भाग में”। एक गहरी सांस लेने के बाद मैं पूछा उनसे, “कब हुआ?” उन्होंने तुरंत ज़वाब दिया कि “पैंतालीस साल पहले”।

पैंतालीस साल! यानी कि उनकी आधी उम्र से ज्यादा समय। यानी मेरी जितनी ज़िन्दगी गुज़री अभी तक उस से भी ज़्यादा। अंकल जी आगे बताते गए अपने घर की दास्तां। कैसे मुश्किल हुई लेकिन बेटियां सब अच्छे घर में ब्याह कराई। एक लड़की इंटेल में डायरेक्टर, अमेरिका में। दूसरी बेटी कहीं और बेटा जो साथ आया वह भी कुशल। सब अच्छे से हुआ। एक पैसा नहीं दिया ऊपर का। वे ये भी बताए कि कैसे वो अमेरिका हो आए तीन बार। बच्चों ने ही बुला भेजा। एक बार तो छह महीने रुके। इस बार जल्दी आ गए क्योंकि बेटा आ रहा था वरना वहां बिटिया तो कह ही रही थी रुकने को। 

अंकल जी ये सब बता रहे थे जब तो मेरे ज़ेहन में पैंतालीस साल का फिगर ही घूम रहा था। इतना लंबे अर्से से इनका पैर ख़राब और ये इतनी ज़िंदादिली से जी रहे बिना किसी शिकवा के। इस उम्र में ट्रैवल भी कर रहे, अकेले वो भी। ग़ज़ब है! और मैं सुबह से, नींद, मीटिंग कैसे अटेंड करूं, बैग का भार, सर्दी गर्मी के कपड़े, ट्रेन और रफ़्तार और लंबी दौड़ जैसी चीज़ों में उलझा हुआ। और यहां ये शख़्स तमाम ज़िन्दगी पूरी ज़िंदगानी लुटा के जिए जा रहा। अभी भी मिलने जा रहा अपनी छोटी बहन को क्योंकि मिलना ज़रूरी। जाना है तो बस जाना है। क्योंकि कुछ काम तो तुम्हारे खुद के हिस्से के जो कि करने ही, करने के रस्ते ढूंढो न करने के बहाने नहीं। क्योंकि आप तो संपन्न है मियां इधर उधर देखो तो लोग कितनी आसानी से कितनी परेशानी को जिए ले रहे।

अंकल लेट गए थे और मुझसे बोल कि उधर ही बैठा रहूं उनको कोई तकलीफ़ नहीं। वह बाथरूम जाने को भी कई बार उठे। लेकिन मज़ाल कि कोई मदद ली हो। खुद ही धीरे धीरे पकड़ते पकड़ते गए, आए और फिर लेट गए। मैं खाना खाने को लगा और पूछा उनसे तो बताया उन्होंने कि रखा हुआ लेकिन वह खायेगे नहीं। मैं फ़िर ऊपर इत्मीनान से बैठ गया सोचते हुए कि अकेले कैसे करने दे रहे ट्रैवल इनको? फ़िर ख़्याल आया कि ये तो मैं इनको पहली बार देख रहा हूं। इन्होंने तो कितनी ही यात्राएं यूं कर ली होंगी। खुद पर विश्वास भी होगा और घर वालों को भी पता होगा कि उनके पिता जी कर ले जायेगे। 

कटनी आने से पहले मैं नीचे ही आ कर बैठ गया था। अंकल जी पहले से ही बैठे हुए थे। थोड़ी देर बाद बोले कि उनके भांजे को फ़ोन लगा के बता दूं कि वे आने वाले, तो स्टेशन आ जाए। और ये भी बोले कि अगर वह नहीं आएगा तो खुद चले जायेगे वो, बस वो सीढ़ियां है जो चल के इस पार से उस पार जानी। थोड़ी दिक्कत होती पर कर लेंगे अकेले ही, अगर कोई नहीं आ पा रहा होगा। अपनी छोटी सी नोटपैड नुमा डायरी से जब वह नंबर निकाल रहे थे तो एकाएक एक नंबर देख मुझे दिखा कर बताए ये वही अमेरिका में इंटेल में डायरेक्टर बेटी उनकी। मैं उनको इशारे से बताते भी चला कि थोड़ी दस एक मिनट लेट भी चल री ट्रेन और भांजा उनका ऑलरेडी प्लेटफार्म पर पहुंच गया।

अंकल को छोड़ने को बाहर तक गया। उनके भांजे ने मेरे हाथों से समान पकड़ा। लेकिन अंकल उतरे अपने आप से, धीरे धीरे एक एक सीढ़ी। पूछने पर वहीं ज़वाब कि “ये हो जाएगा”। उन्होंने धन्यवाद कहा और भांजे से ये भी बोले कि ये बड़े सज्जन इंसान रास्ते भर हाल पूछते रहे। मैं उनका आशीर्वाद ले कर वापस अंदर चढ़ा। अपनी सीट पर बैठ बड़ी देर तक ख़ामोश मै सोचता रहा कि अंकल भी कमाल के कि मुझे नेक कह रहे। जबकि वे खुद इतने प्रेरणा, हिम्मती, और स्वाभिमानिता के साथ साथ प्रबल इच्छाशक्ति के प्रतीत। अपने सूखे आंसू पूछते हुए मेरे मुंह से फ़िर बस इतना हीं निकला कि, “आप संपन्न हैं”!

(यह ब्लॉग मृगेंद्र सिंह द्वारा लिखा गया है, उस दिन की एक छोटी-सी मगर गहरी घटना से निकली कहानी।)

चीज़ें एकाकी में नहीं होती।

कहने को तो बस एक फोन आता है और फिर कुछ लोग और जुड़ते हैं। बातचीत शुरू होती है और कहा जाता है आपके लिए एक नया फोन लेते हैं, आपको काम आएगा।

हम जानते हैं कि हां मौजूदा फोन के दिन उतने नहीं बचे हैं, रातें तो और भी कम रह गई हैं इसकी। लेकिन आगे बातचीत उधर से हो रही होती है क्यों ले लेना चाहिए और इधर से क्या ही करना अभी चल जाएगा काम। डोर महज़ इतनी सी है और इसी में खींच, इसी में तान और इसी में खींचतान।

बड़ा रोचक द्वंद है जो आगे की बातचीत के समांतर पीछे पीछे चल रहा होता है। कुछ पुरानी बातें, कुछ पुरानी यादें और कुछ पुराने किस्से, तज़ुबों के साथ। आगे तो हम कह रहे हैं नहीं लेना पीछे सवाल आता है और आता ही रहता है क्यों नहीं लेना। जितनी बार उधर से दलील आती उतनी बार थोड़ा समझते लेकिन ज़्यादा ज़ोर इसी पर की अभी ज़रूरत नहीं, शायद उतनी नहीं इतनी नहीं कितनी नहीं। दलील, पहली बार से आखिर बार तक वाजिब ही आती हैं सारी। कुछ हद तक सहमति भी बनती। हम हांजी हांजी, ह्म्म्म, हां भी कहते। और फिर साथ ही हां लेकिन नहीं भी लेंगे तो चलेगा भी बोलते चलते। हर बार थोड़ा हल्का, थोड़ा कम, थोड़ा महीन, लेकिन फिर भी धीमी ही आवाज़ में बोलते ही चलते। गहरी सांस तो नहीं लेते उतनी लेकिन आगे से ज़्यादा पीछे वाले सवाल-ज़वाब ज़रूर चुभते रहते।

सवाल आता है क्यों नहीं लेना फोन, क्योंकि वो दिला रहे? सीधा स्पष्ट और चुभता हुआ सवाल। ज़वाब सरल ही होना चाहिए पर है नहीं। क्योंकि ज़वाब आता है कि नहीं ऐसा नहीं, जिस पर फिर तपाक सवाल आता है कि फिर कैसा है और ज़वाब आता है, मतलब ऐसा “भी” नहीं है।

अरे भाई तो है कैसा बताओ तो। मतलब कोई दिला रहा ये तकलीफ़, वो लोग खरीद कर दे रहे ये तकलीफ़? वो दिलाए या तुम्हारे कोई और खासम ख़ास खरीदवा दे क्या ही फ़र्क?

नहीं मतलब बात तो यही न कि कोई क्यों दिलाए हम खुद ले लेंगे जब लेना होगा।

हां नहीं बिल्कुल ही सही बात आप ले लेंगे जब लेना होगा आपको। पर अगर अभी ले लेंगे तो क्या उन्नीस बीस पच्चीस हो जायेगा तुम्हारा? चलो ठीक ये भी मान लिया कि वो तुम्हारे दिलो-दिलदार नहीं, हमदम नहीं हमराज़ नहीं। पर दोस्त, हमराही, साथी तो मान ही ले की हैं वह की वो भी नहीं? नहीं मतलब दोस्त तो हैं वो ऐसी बात नहीं। अच्छे बुरे जैसे हैं अब यही दोस्त हैं, काफी यात्रा पिछले तीन एक साल में कर भी ली है।

तो बड़े भाई दिक्कत क्या है?

नहीं मतलब बेकार बोझ क्यों बन ना, नहीं? अभी तमाम और भी खर्चे होने तो उधर ध्यान दें हमारा तो चल ही रहा फोन। और फिर फोन ऐसे थोड़े ही लेते। लेने के लिए पहले बजट देखते अपना, क्या ज़रूरत कितनी की आवश्यकता और फिर हाथ में कैसा आता। हाथ में आ भी रहा कि बाहर भागे जा रहा। जेब में कैसा अटकता, इधर वाली, पीछे वाली नीचे ऊपर वाली जेबों में। ये सब तमाम चीजें भी तो देखनी ही पड़ती। अब यही फोन देख लो जो कि बहन दे गई थी और उसके देने के साल भर बाद ही इसको यूज करना शुरू किया था। जब कि वो पिछला फोन भी कगार पर था बिगड़ने के।

और हां हमारा खुद का बजट तो है नहीं अभी लेने का तो कहां से लें। होता तो उस हिसाब से विचार करते, पसंद करते, देखते समझते। देखो न अगर सही से तो खुद से चीज़ें लेने वाली बात नहीं सिर्फ पर एक खुद के चुनाव, फ़ैसलों वाली बात भी। आपकी हर चीज जो आपके इर्द गिर्द वो आपकी कहानी कह रही होती कि ये साब जी ये हुज़ूर ये शख्शियत है इनकी। तो यहां हाथ बंधे होने से वो तसल्ली तो नहीं आएगी।

याद करो जब वो पीले रंग का हेलमेट लिया था साइकिल के लिए। क्यों वो पीला ही लिया गया था जबकि रंग तमाम थे और प्रोवेल का ही क्यों क्योंकि थे तो और भी ब्रांड। बड़ा सरल था चुनाव। एक तो प्रोवेल का हेलमेट हमारें बड़े अज़ीज़ दोस्त साब इस्तेमाल करते थे। और पीले रंग की जर्सी टूर दी फ्रांस में सबसे आगे चलने वाले साइक्लिस्ट को पहनाई जाती। 

जिस साइकिल से बैंगलोर से लखनऊ की यात्रा करी गई उसको लेने के पहले उस स्टोर पर उसी ब्रांड और मॉडल वाली साइकिल को तकरीबन डेढ़ दो घंटा चलाया गया था। फिर जा कर दूसरे स्टोर से नई ली गई थी।

या फिर वो दस हज़ार का जूता। जो था तो बारह का मिला ग्यारह हज़ार से कुछ कम का। कितनी मशक्कत की गई थी ढूंढने की उसको। फिर मिला जब तो मुम्बई की उस दुकान में एक घंटा पहने बैठे, चलते और दौड़ते रहे थे। सेल्स गर्ल से कहा था कि वह बेचे न प्रचार करें हमको मालूम इसकी हकीक़त, आप बस बताए आपकी ड्यूटी कितने बजे तक। बस उसके पहले हम काउंटर पर आ कर रसीद कटा लेंगे। और यही किया भी था।

हां ये सभी बातें सही हैं और पूरी तरह सहमति है। पर चलो तुम यह मान लो कि संस्था के नाम से लेते हैं।

आगे फोन पर दलील आती की संस्था का तो अलग ले लेंगे, ये वाला आप लो। हम थोड़ा अकर मकर के कहते हैं चलो ठीक है।

जभी हम यह कह रहे होते आगे तो पीछे भी बातचीत हो रही होती कि हां कहना भी ठीक है। पर हां तुम कह क्यों रहे हो?

देखो, हमको तो पता ही हमारे बारे में। ये लोग शायद इतना नहीं जानते। तो हां कहना इसलिए भी ठीक की तुम रेजिड नहीं हो। नए विचारों को स्वीकार करते हो। अरे पर ये तो हम जानते ही। बिल्कुल जानते हो। पर ये लोग को इतनी डिटेल में नहीं पता ना तुम्हारे बारे में। और फिर हम सबको इतना दृढ़ होने की भी ज़रूरत नहीं। बादलव और नई चीजों का अपने अंदर लेते रहना भी अहम है। तो हां कह के ये दिखाना है? नहीं, ये “भी” दिखाना है।

फोन रखने के बाद जब हम धूप में बैठ अपनी नियमित काली कॉफी पीते थे तो एक ख़्याल और आता है इन सभी बातचीत को सोचने के बाद। कि घर पर क्या बताओगे? घर पर नही सोचेगा कोई, नहीं बोलेगा कोई? हां। लेकिन सहमति तो यही बनी न कि हम मानते चलते की ये संस्था ही दिला रही क्योंकि ज़रूरत भी। क्या क्यों कैसे की जिम्मेदारी भी उनकी।

और हां अगर तो तुमको लग रहा कि फोन नहीं लेने से तुम कुछ बचत कर रहे। के सादगी में जीते हैं जी, जितना है उतने में संतुष्ट। तो देखो ये भी भ्रम है। कौन रोक रहा तुमको कमाने से? कमाओ और लो जितना जो भी जैसे लेना। किसी ने रोका हुआ मेहनत करने से। अरे बेचो जो भी हुनर अकल समझ है। पर यूं सादगी का चोला न ओड के चलो कि उसमें आलस और निकम्मेपन की बू आए। मतलब फोन टूटे जा रहा चप्पल घिसे जा री। लेकिन हुज़ूर ने मेहनत और कमाने के जरिए नहीं ढूंढने हां बहाने ही सही, अभी ठीक है, चल तो रहा है काम, चल जाएगा।

चीज़ें एकाकी में नहीं होती। उनके आगे पीछे तमाम सी चीजें चलती फिरती रहती। कहने को तो बस एक फोन कॉल था।

(यह ब्लॉग मृगेंद्र सिंह द्वारा लिखा गया है, उस दिन की एक छोटी-सी मगर गहरी घटना से निकली कहानी।)

Pipilitara 3rd AGM and exposure visit

• The AGM became a canvas for deep reflection, meaningful renewal, and collective realignment.

• Participants included core team members from different parts of the country-Mrigendra, Amol, Neeraj, Rahul, Hemant & Vithika; the gathering took place in our first Community Learning Center- Surta Se Srajan, Dakkotola, Chhattisgarh.

• The gathering spanned 3 days, followed by an exposure visit into the heart of Chhattisgarh, Bastar.

• We began by returning to where it all started—from three people to now a core team and growing group of mentors.

• We reviewed Pipilitara’s 3-year journey—its projects, communication flow, finances, administrative aspect, team capacity- well being & most importantly what systemic changes we need to bring. 

• Each team member took time to reflect on how they’ve grown and spoke about a moment or task they felt deeply connected to on the ground.

• A powerful session unfolded where each person shared their life journey—marked with turning points, pauses, struggles, triumphs, and things left unsaid despite working closely.

• These presentations often lasted an hour, filled with honesty, laughter, tears, and moments of silence that carried their own meaning.

• A unique team-building activity followed—a blindfolded sensory game that invited us to trust, move, and listen in new ways.

• With our usual senses shut, we discovered how much of our teamwork depends on instinct, care, and awareness.

• The one-on-one conversations, group interactions, and even the quietness between sessions created a rare space of human connection. 

• These deep sharings helped us understand how to support each other better, give space when needed, and move through conflict with grace.

• Evenings brought their own rhythm. We cooked with limited resources, shared simple meals, read books, went on long walks, and sat together in quiet companionship.

• We were joined by Mrs. Sunanda Muhurle, President of Samagra Srishti Samaj Sevi Sanstha (S5), and Jaydev ji, a committed volunteer and community link.

• They shared reflections from their longstanding work in the region and their aspirations for the year ahead.

• The discussion moved into planning a community visioning workshop in Sansaargadh on the theme of NTFP (Non-Timber Forest Produce) & Livelihood with five villages: Padki, Chirchari, Sonoli, Sansaargadh, and Bhurbhusi. The series of workshop will later get culminated into community festival in the month of February (tentatively) 2026.

• The field exposure began with a visit to Lakhanpuri where we met the team at Bastar se Bazaar Tak—an initiative started by alumni of Azim Premji University.

• We observed how their for-profit enterprise mirrored the development sector in vision, systems, and commitment to long-term growth.

• One key insight was the need for decentralized systems that can carry the work forward, even if individuals move on.

• The visit affirmed that strong vision, clarity of values, and consistent collaboration are the backbone of sustainable work—whether in business or community initiatives.

• The journey continued into the forests of Jagdalpur, reaching villages nestled deep within.

• These communities live in close relationship with animals, forest cycles, and ancestral knowledge systems.

• Their ways of life are self-sustaining—rooted in forest produce, small-scale agriculture, and inherited wisdom.

• For many of us, it was a revelation. While cities preach sustainability, these communities live it—with quiet grace and fierce dignity.

• Traveling together revealed each person’s working style, energy levels, and emotional thresholds.

• We came to understand what gives each of us energy, what triggers stress, and how to support each other in real, practical ways.

• It allowed us to see beyond our functional roles—to truly see the human behind the teammate.

• This AGM wasn’t just about planning our year—it was a pause, a reflection, and a recommitment.

• What we take back are not just tasks and action points—but memories, insights, and deeper bonds with each other and the communities we stand beside.

और वो चश्मा टूट गया।

एक सफेद रंग का चश्मा है। ये चश्मा काफी पुराना है, बहुत दिन देख चुका है, कई मौसम भी देखे है इसने। कभी तो कहीं की यात्रा हो रही थी कि चलते हुए पिछला चश्मा अचानक से चटक गया था। रस्ते में थे, साइकिल पर सवार थे, कुछ रफ्तार थी क्योंकि कहीं पहुंचना था। तो शाम होते एक छोटी सी जगह रुकते हैं और आप वहां एक चश्मा बनवा लेते हैं। वही सफेद रंग का। जो है तो महज दो सौ पचास रुपए का लेकिन फिर भी बड़ा कीमती नज़र आता है। कीमत उसकी भारी इस वज़ह से है क्योंकि जो यात्रा कर रहे वह बस शुरू ही हुई थी। लंबा जाना था और उस छोटी सी जगह पर इतनी बड़ी उम्मीद नहीं थी कि चश्मा बन जाएगा। अभी साफ दिखाई दे रहा चश्मे के बदौलत और इसीलिए ये इतना महंगा है।

वह यात्रा हो जाती है और फिर कुछ रोज महीने साल भी गुजर जाते हैं। चश्मे ने काफी धूप, छांव, आंधी तूफान और खून-पसीना, पानी देख लिया है अब। जो वो सफेद था थोड़ा फीका सा पड़ गया है। एक परत भी उसकी ऊपर से निकलनी सी हो गई है। पहले एक छोर की फिर दूसरे छोर की, और फिर पूरी ही। एक दिन फिर आता है कि इन शाखाओं में इक हल्की सी दरार भी पड़ जाती है। शायद कोई ज़ोर लगा हो। एक पेंच भी है जो आप कसते हैं क्योंकि अब वो भी ढीला हो चुका है। काम चल जाता है।

वो जो पेंच आपने कभी कसा था वह धीरे धीरे ढीला होता जाता है। और आप वक्त वक्त उसको कसते चलते हो। अभी होता है यूं कि दूसरी छोर का भी पेंच अब ढीला हुआ तो कसने का काम भी दोनों ही तरफ शुरु हुआ। और दरार भी गहरी होती जाती है। फिर एक दिन होता है यूं कि कुछ हड़बड़ाहट में कुछ जल्दी में हाथ यहां वहां लगता है और दरार पर जोर पड़ने से एक तरफ की शाखा पेंच समेत कोने से टूट ही जाती है।आप सरपट उसमें फेवीक्विक भरते हो। क्योंकि जगह कम है और उंगलियों और चश्मे के फ्रेम को बचाना भी है, चिपकना भी, तो इसी अफरातफरी में थोड़ा बाहर भी बह जाता है। एक पीली फुंसी की तरह चश्मे के कोने पर टीका हुआ। लेकिन चश्मा अब बड़े अच्छे से चिपक गया है, एकदम जुड़ा सा बिल्कुल भी नहीं टूटा हुआ। बस यही है कि ज्यादा फेवीक्विक से थोड़ा जकड़ गया हैं और एक भुजा उसकी अब मुड़ती नहीं है।

कुछ रोज़ फिर यूं गुजर जाते हैं। सफेद से चश्मा अब थोड़ा हल्का पीला हो चला है ज़माने भर की धूल मट्टी खाते हुए। लोग कहते है कि नया बनवा लो क्या ये घड़ी घड़ी पेंच कसना, फेवीक्विक लगाना। आप कहते हो अरे अभी तो चल रहा आराम से। जब तक चलता है चलने देते हैं फिर देखेगे कभी। और टाल देते हैं। 

अभी आज आप तीन लोग हैं, एक ही रेल के किसी एक ही डिब्बे में। कहीं एक गांव जा रहे जहां कुछ महीने हैं जो वो वहीं काटने है। बातचीत चल रही यहां वहां की क्या क्यों की और कैसे की भी। कोई ज़ोर जबरदस्ती नहीं, कोई भाग दौड़ नहीं। की कुछ तो आंख में जाता है आप चश्मा उतारते है और वह बस यूं ही टूट जाता है।

बिना कुछ कहे सुने। इस बार दाई ओर की बाजू टूटी है। बैग से दूसरा चश्मा पहन आप फेवीक्विक की ओर लपकते हैं कि जोड़ा जाए और फिर वही खेल खेला जाए। लेकिन इस बार चश्मा न जुड़ने के सूरतेहाल में टूटा है। जिसका जुड़ना अब मुनासिब नहीं है। नए चश्मे की गुंजाइश अभी नहीं है तो आप बैग से निकाला हुआ पुराना चश्मा पहन ही काम चलते हैं। टूटे हुए चश्मे के साथ कुछ 7 इक साल का सफर कट गया है। मगर सफेद चश्मे की यात्रा आपके साथ यही तक कि थी।

गांव से लौट आप वापस आए हैं। वक्त फिर कम है क्योंकि आपने अपनी बहन के घर निकलना जो एक दूसरे प्रदेश में रहती हैं। फिलहाल आप एक पुरानी दुकान में जाते है और नए चश्मे की खोजबीन शुरू करते हैं। बैजलाल जी का कहना है गांधी से बोस तक सब ही उनकी दुकान पर आए है। आपको लेकिन इस से उतना फर्क नहीं पड़ता। आप बस यही कहते की मजबूत चश्मा दिखाए क्योंकि ये वाला टूट गया। काफी दौड़ते भागते आप तो चश्मे का फिसलना बिगड़ना नाकाबिलेबरदास्त है। ये न हो कि कुछ सह न पाए और जरा सी धूल धूप में फ़नाह हो जाए। फिर जेब भी गवारा नहीं देती कि हर महीने दस दिन में हम चश्मा बदलतें फिरें। तो इस बार भूरे रंग का चश्मा लिया जाता है। 

चश्मा सफेद हो या भूरा, अगर थोड़ा गौर से देखे तो ज़ोर इसी पर की टूटे ना। कम से कम जल्दी तो न ही टूटे कुछ साल महीने मौसम तो साथ ही रहे। उधर चश्मे की भी कोशिश यही की सम्भला रहे, कानों के सहारे नज़रों पर टिका रहे। एक जिम्मेदारी, एक रिश्ता है।

कुछ यूं ही हम लोग की भी किस्से की कहानियां हैं। हम सभी सफेद हो या भूरे कोशिश यही रहती की लगाव बना रहे। साथ की अपनी अहमियत है, अपनी जरूरत हैं और इसलिए यूं ही कभी हाथ नहीं छोड़ा करते। कभी जो कहीं तकलीफ आए तो पहला खयाल, पहली कोशिश यही रहती कि कैसे बात बनाई जाए। जो बिगड़ रही है कैसे वह राह सवारी जाए। कैसे हिसाब बनाया जाए कि जो है वो बस बना रहे। हां बाज़ार में और भी हैं नए पुराने चमकीले भड़कीले। मगर जो है वो जब तक स्थिर रह पाए तब तक अच्छा ही है।

लगाव के साथ साथ एक अपनापन भी है। एक बहुत ही संतुलित सा तालमेल भी है। और है एक विश्वास भी। जैसे चश्मा यूं तो कभी भी टूट जाता उसमें क्या ही था। लेकिन फिर भी वह टूटा वहीं और तभी जब पता था कि एक दूसरा बसते में रखा हुआ। क्योंकि शायद उसको भी पता था कि जो यूं ही निकल जाए कोई जिंदगी से वो तो तकलीफ बहुत होगी। दूर की छोड़िए जी पास की भी दृष्टि धूमिल ही होगी। 

हां ये भी कह सकते कि एक ज़िद्द एक ज़बरदस्ती भी है। ठीक है लगाव, अपनापन और तालमेल। ये सभी बातें अपनी जगह बेहद जरूरी हैं। पर मगर साथ ही ये भी तो है कि साथ रहने, पकड़े रहने की कश्मकश। एक खो ना देने का एहसास की हाय उसके बाद क्या ही होगा। एक खयाल की उसके बाद कोई दूजा है ही नहीं। जैसे वह सफेद चश्मा जो पीला सा हो चला था, जिसकी पेंच भी ढीली हुई, दरारें पड़ी, फेवीक्विक चुपड़ा क्योंकि तमाम ख्वाबों में इक ख्वाब ये भी था कि यही एक सर्व शक्तिमान है। एक वही जो साथ दे रहा था इसलिए वहीं अतीत और वही वर्तमान भी। एक टीस ये भी कि हम अब भूरे चश्मे में भी वही पीला सा होता सफेद ढूंढ रहे। तमाम रंग के चश्में और भी हैं मगर उन सभी से नज़र फेर रहे। 

कुछ ने ज़रूर नए चश्मे बना लिए। कुछ मगर पुराने ही चश्मे से नई दुनिया देख रहे। क्या भला होता है यूं भी कभी की कल को पकड़े आज में जीते रहना। हां बहुत अच्छा था कल बड़ा ही दिलचस्प था वो कल लेकिन अब तो वो गुज़र के चल भी दिया। तुम कब जो नया है उसको पकड़ोगे। नज़र खराब हो या अच्छी, चश्मे तमाम रखे। क्योंकि क्या पता कब नई नजर आपकी आंखों पर पड़ जाए, और वो चश्मा टूट जाए।

(यह ब्लॉग मृगेंद्र सिंह द्वारा लिखा गया है, उस दिन की एक छोटी-सी मगर गहरी घटना से निकली कहानी।)

भूरे चश्मे का वो नन्हा-सा स्क्रू—जो एक दोस्त के घर रात के अंधेरे में निकल गया था—सुबह उठने पर ग़ायब था। वो स्क्रू इतना छोटा था कि मिलना नामुमकिन लग रहा था। लगा जैसे माइक्रोस्कोप से ढूंढना पड़ेगा। पर किस्मत से, और शायद थोड़े भरोसे से, वो मिल गया—अगर चादर का रंग थोड़ा गहरा होता तो शायद न मिलता।

ये पल, जिसमें हल्की बेचैनी, राहत, और एक चुपचाप ‘वाह’ की अनुभूति थी—ने कहानी बनने का रास्ता खुद तय कर लिया।)

एक आदमी, कई रूप: टकपा की बहुआयामी यात्रा

स्पीति की ठंडी वादियों में, 4,270 मीटर की ऊंचाई पर बसा है चिचम—375 लोगों का एक जीवंत और आत्मनिर्भर गांव। यह गांव स्पीति की उत्तर-पूर्वी सीमा पर स्थित है और पहले यह अपने ही पड़ोसी गांव किब्बर से कटा हुआ था। इन दोनों गांवों के बीच एक गहरी खाई (गॉर्ज) थी, जो किसी भी तरह की सड़क या संपर्क को असंभव बना देती थी।

2017 में बना ‘चिचम ब्रिज’—जो अब एशिया का सबसे ऊँचा सस्पेंशन ब्रिज माना जाता है—ने इस दुर्गमता को तोड़ा। अब यह पुल न केवल एक बुनियादी सुविधा है, बल्कि खुद एक पर्यटक आकर्षण बन गया है। इस पुल ने चिचम के जीवन को बदला है—अब होमस्टे, गाइडिंग और स्थानीय संस्कृति को दिखाने के नए अवसर खुल गए हैं।

    

यहीं से शुरू होती है टकपा तजिन की कहानी।

टकपा तजिन जैसे लोग, जो कभी पूरी घाटी में पैदल चलते थे, अब इन पुलों के सहारे अपने और गांव के लोगों के सपनों को और दूर तक ले जा पा रहे हैं।

"पर टकपा है कौन? टकपा कैसे टकपा बना?" ये सवाल जब आप खुद टकपा से पूछेंगे तो वो ज़ोर से हँसते हुए जवाब देंगे, “बहुत कुछ सीखते-गिरते टकपा है बना।” और यह सच भी है।

टकपा की यात्रा एक मामूली हेल्पर से शुरू हुई—55 रुपये रोज़ की मज़दूरी, सुबह 5 बजे से रात 8 बजे तक काम। वो कभी मज़दूर बने, कभी घोड़े-खच्चरों के देखभाल वाले ‘डॉंकीमैन’, कभी कुक और आखिरकार 22 बार लद्दाख तक पैदल यात्रा करने वाले पोर्टर।

2000 के दशक की शुरुआत में जब स्पीति विदेशी पर्यटकों के लिए खुला, तब दिल्ली की एक ट्रैवल कंपनी के साथ पहली बार वो लद्दाख गए और वहां जाना कि “ट्रैकिंग और टूर गाइड” नाम की भी कोई दुनिया होती है। नेशनल जियोग्राफिक टीवी पर देखकर जो ख्वाब पनपे थे, उन्हें जीने का रास्ता यहीं से मिला।

आज टकपा 21 सालों से टूरिस्ट गाइड हैं, अपने गांव में एक खूबसूरत होमस्टे चलाते हैं।

पर यह सिर्फ एक बिजनेस नहीं है। उन्होंने अपने होमस्टे में गाय के गोबर से बने इको-फ्रेंडली बाथरूम बनाए हैं, पर आज तक सेप्टिक टैंक नहीं बनवाया—क्योंकि टकपा मानते हैं कि विकास को प्रकृति से जोड़कर ही आगे बढ़ाया जाना चाहिए।

मौसम के साथ बदलता टकपा का रोल

• अप्रैल से किसान बन जाते हैं—मटर, आलू, मशरूम, जौ की खेती करते हैं।

• मई-जून में टूरिस्ट आने लगते हैं—तब वो गाड़ी चलाते हैं, होमस्टे का संचालन करते हैं।

• सितंबर से नवंबर, ध्यान लाइब्रेरी पर—जहां आज 700 से ज़्यादा किताबें हैं, एक प्रोजेक्टर और जनरेटर भी लगाया गया है ताकि बच्चों को ऑनलाइन क्लासेस का मौका मिले।

• नवंबर में तिब्बती कैलेंडर के त्योहार, टकपा पूरे परिवार और गांव के साथ मनाते हैं।

• दिसंबर से फरवरी, टकपा बन जाते हैं "स्नो लेपर्ड मैन"—Ecosphere के साथ मिलकर स्नो लेपर्ड टूर कराते हैं।

लाइब्रेरी: जो खुद ना पढ़ पाया, बच्चों को पढ़ते देखना चाहता है

टकपा खुद पढ़ाई नहीं कर पाए—पर आज उनकी तीन बेटियां पढ़ाई में आगे बढ़ रही हैं: एक ग्रैजुएशन फर्स्ट ईयर में, दूसरी NEET की तैयारी में, और तीसरी 10वीं कक्षा में।

"मैंने लाइब्रेरी बच्चों के लिए बनाई ताकि कोई और बच्चा पीछे न रह जाए।" वो हँसते हुए बताते हैं, "शेल्फ लगाने के बाद समझ आया कि बच्चे खेलते भी हैं—अब जगह कम हो जाती है, इसलिए शेल्फ्स को फिर से लगाना पड़ेगा।” यह बात साफ करती है कि टकपा आज भी सीखने वाला (learner) है—हर गलती में अगला सबक खोजने वाला।

टकपा हर पर्यटक को एक ही बात कहते हैं:
"यहां की यादें लेकर जाइए, और बस अपने फुटप्रिंट्स छोड़ जाइए।"

कभी बीड़ी की लत में उलझा रहा, आज उम्मीद और प्रेरणा की खुशबू से गांव को महका रहा है।

जिसने वर्तमान में जिया और कभी अपने भविष्य के बारे में नहीं सोचा—आज गांव का भविष्य गढ़ रहा है।

टकपा सिर्फ एक नाम नहीं, एक विचार है—कि अगर सीखने की ललक हो, तो रास्ते बनते जाते हैं।
एक बहुरूपी टकपा, जो हर रूप में समाज की सेवा कर रहा है—कभी किसान, कभी गाइड, कभी शिक्षक, और हमेशा एक उम्मीद।

The Behiang and Bualjang Approach to Climate Resilience

This blog draws from an enriching conversation with Pauzagin, the visionary founder of the Center of Community Initiative in Manipur. Through this exchange, we delved into the lived realities of communities in the Behiang Cluster and Bualjang area of Churachandpur District, where grassroots climate solutions are transforming landscapes and lives.

The insights we gathered paint a vivid picture of resilience – not just in the face of climate change, but in the way communities hold on to their identity, culture, and traditional knowledge while adapting to rapidly changing conditions. It’s a story of innovation, determination, and the collective strength of communities.

1. Which specific region of the Himalayas has been the focus of your work, and can you describe its unique geographical features?

In the Behiang Cluster and Bualjang area of Churachandpur District, Manipur, innovative, community-led climate solutions are being implemented under the aegis of NABARD, specifically through the Border Area Integrated Sustainable Farming Project and the Springshed-Based Watershed Project. These initiatives target villages such as Behiang T, Behiang V, Phuaizang, Singngat, Tangpijawl, Muvanlai, Hangsum, G Bualjang, and Tuilakjang, focusing on improving livelihoods, promoting sustainable farming, and conserving natural resources.

In the Behiang Cluster, the project emphasizes horticulture plantation and maintenance, soil conservation, and water resource development. Community members are engaged in backyard livestock farming and provided with health and women development programs. Training and capacity-building initiatives are equipping locals with skills to adopt sustainable agricultural practices and diversify their income sources. The horticulture plantations and soil conservation measures are improving soil fertility and preventing erosion, while water resource development ensures more reliable access to water for irrigation and domestic use. These efforts collectively contribute to enhanced agricultural productivity, increased income, and improved community resilience against climate variability.

 

In Bualjang, the Springshed-Based Watershed Project focuses on dryland bench terracing to stabilize sloped lands and increase arable area. The construction of water harvesting structures, brushwood dams, and gabion-type check dams aids in controlling runoff, recharging groundwater, and mitigating soil erosion. Afforestation and staggered trenching promote forest regeneration and biodiversity conservation. Additionally, the project includes the development of livelihood activities, both on-farm and off-farm, such as small-scale farming, handicrafts, and other micro-enterprises, which provide alternative income opportunities for the community. The inclusion of earthen dug-out ponds and outlet tanks further ensures water availability during dry periods, strengthening water security.

 

The implementation of these projects has brought significant positive impacts to the region. Improved soil quality and water availability have revitalized agricultural lands, enabling better yields and contributing to food security. Livelihood diversification has reduced the community's dependence on traditional farming, offering resilience against climate-induced crop failures. Reforestation efforts and water management structures have enhanced the ecological balance, reducing the risks of flash floods and soil degradation. Training and women’s development programs have empowered local communities, fostering greater ownership of the initiatives and ensuring their sustainability.

 

These initiatives serve as a model for community-led climate resilience, showcasing how integrated, sustainable approaches can simultaneously address environmental challenges and improve livelihoods.

2. What drives your personal passion for initiating community-led climate solutions in the Himalayas?

My personal passion for initiating community-led climate solutions in the Himalayan region stems from a deep connection to the land, its people, and the ecosystems that have sustained generations. Growing up amidst the breath taking beauty and cultural richness of the Himalayas, I’ve witnessed first hand how climate change is not just an abstract global issue but a pressing local challenge that threatens livelihoods, traditions, and biodiversity.

 

The Himalayas are more than just a geographical region—they are a lifeline for millions, providing fresh water, fertile soil, and a sense of identity. However, the fragile environment is increasingly under stress from rising temperatures, erratic rainfall, and deforestation. Seeing the profound impact these changes have had on local communities—farmers struggling with poor yields, families facing water scarcity, and ecosystems losing their balance—has fueled my resolve to act.

 

What drives me most is the belief in the power of communities to be agents of change. The people of the Himalayas have always been deeply connected to nature, possessing traditional knowledge and practices that can complement modern sustainability strategies. I am passionate about empowering these communities, especially marginalized groups like women and small-scale farmers, to lead the way in climate resilience. By involving them directly in solutions such as sustainable farming, watershed management, and afforestation, we not only address environmental issues but also strengthen their autonomy and well- being.

 

For me, this work is also about safeguarding a legacy. The Himalayas are a treasure trove of biodiversity and cultural heritage, and I feel a responsibility to preserve them for future generations. Initiating community-led solutions allows us to build a sustainable future where the region’s natural and cultural wealth thrives, even in the face of climate challenges. It is this vision of harmony between people and nature, and the hope of making a tangible difference in their lives, that continues to inspire my efforts every day.

 

 3. How is your initiative backed by the collective strength of local communities, and what role, especially elders (who are knowledge keepers) women & youth play in preserving biodiversity and ecosystem services? and how do they demonstrate remarkable resilience and determination ?

The success of our initiative is deeply rooted in the collective strength of local communities, whose active participation and traditional knowledge form the foundation of every strategy we implement. The initiative fosters a collaborative approach, ensuring inclusivity by involving elders, women, and youth, each of whom plays a pivotal role in preserving biodiversity and ecosystem services while showcasing remarkable resilience and determination.

 

The elders, as custodians of traditional knowledge, serve as invaluable guides in our efforts. Their deep understanding of local ecosystems, weather patterns, medicinal plants, and sustainable land-use practices is integrated into project planning and implementation. They help identify ecologically significant areas, traditional crops resilient to climate change, and practices that minimize environmental impact. Their wisdom bridges the gap between ancestral methods and modern techniques, ensuring culturally appropriate and effective solutions.

 

Women in the region play a critical role in biodiversity preservation and ecosystem restoration. As primary caregivers and managers of natural resources like water, fuel, and food, they are uniquely positioned to implement sustainable practices in their daily lives. Our initiative empowers women through training in afforestation, horticulture, and sustainable farming techniques. They lead community nurseries, water management systems, and soil conservation efforts, often championing eco-friendly alternatives that inspire broader adoption. Women’s self-help groups (SHGs) are instrumental in mobilizing resources, sharing knowledge, and fostering a sense of collective ownership.

 

Youth bring energy, innovation, and a fresh perspective to the initiative. They are trained in modern techniques such as GIS mapping, water harvesting design, and agroforestry, combining these with traditional practices to create hybrid solutions. Youth groups organize awareness campaigns, tree-planting drives, and biodiversity documentation projects, spreading knowledge about the importance of conservation. Their ability to use social media and digital platforms amplifies the initiative’s reach and visibility, inspiring a broader audience to engage with climate action.

 

The community's resilience is evident in their ability to adapt to climate challenges while maintaining their cultural identity. Despite facing adverse conditions like water scarcity, soil erosion, and unpredictable weather, they demonstrate unwavering determination to safeguard their environment. Elders show resilience by passing down wisdom, even in rapidly changing contexts. Women’s leadership in sustainable practices proves their resolve to secure a better future for their families. Youth embody determination through their willingness to learn, innovate, and act as stewards of their environment.

 

Collectively, the community demonstrates the strength of unity and shared purpose, proving that locally driven, inclusive approaches can achieve remarkable outcomes in biodiversity conservation and ecosystem restoration. By building on this collective strength, our initiative ensures not only ecological sustainability but also the empowerment and resilience of the people who depend on these ecosystems.

 

4. What critical role do indigenous people in your community play in preserving traditional knowledge, biodiversity, and ecosystem?

Indigenous people in our community play a vital role in preserving traditional knowledge, biodiversity, and ecosystems, acting as custodians of both cultural heritage and environmental stewardship. Their connection to the land is deeply rooted in centuries of lived experience, which has given rise to sustainable practices, ecological wisdom, and an inherent understanding of the intricate relationships within natural ecosystems.

 

Indigenous communities possess a wealth of traditional knowledge passed down through generations, encompassing everything from agricultural practices to natural resource management. This includes knowledge about native plant species, their medicinal properties, and their role in maintaining ecosystem health. They understand seasonal changes, soil conditions, and water cycles, which allows them to employ time-tested techniques like crop rotation, agroforestry, and sustainable harvesting. These practices not only conserve biodiversity but also ensure that resources are utilized in a way that allows them to regenerate.

 

Indigenous people have a profound respect for all forms of life, often guided by cultural beliefs that emphasize living in harmony with nature. They play a critical role in protecting biodiversity by maintaining traditional landscapes, preserving seed varieties, and safeguarding habitats for flora and fauna. By resisting monoculture farming and industrial exploitation, they protect genetic diversity in crops and prevent the degradation of forests, rivers, and other ecosystems. This biodiversity is crucial for resilience against climate change and for maintaining ecological balance.

 

Through their holistic understanding of ecosystems, indigenous communities engage in practices that enhance ecosystem services such as water purification, soil fertility, and carbon sequestration. For example, they construct water-harvesting structures, prevent soil erosion through terracing, and manage forests sustainably. Their practices often mimic natural processes, ensuring that human activity supports rather than disrupts the environment. Rituals, festivals, and community norms also play a role in limiting overexploitation and promoting the regeneration of natural resources.

 

Indigenous people serve as advocates for environmental conservation, often leading efforts to protect their lands from deforestation, mining, and other destructive activities. They work to raise awareness about the importance of biodiversity and advocate for policies that safeguard natural resources. Their resilience in the face of modern challenges, such as climate change and globalization, highlights the enduring value of their traditions and their ability to adapt while preserving their cultural identity.

 

The critical role of indigenous people in preserving traditional knowledge, biodiversity, and ecosystems cannot be overstated. They are not just passive inhabitants of their lands but active stewards who balance human needs with ecological sustainability. Recognizing and supporting their contributions is essential for achieving global biodiversity and climate goals, ensuring that their wisdom continues to guide sustainable development for future generations.

5. What key political and institutional challenges do grassroots champions like yourself face, including policy gaps, limited funding, and inadequate representation?

One of the most significant challenges is the absence of well-defined policies that recognize and integrate grassroots initiatives into broader climate action frameworks. Policies often fail to consider local contexts, traditional knowledge, and the specific needs of indigenous and rural communities. For instance, national and state-level climate strategies may focus on large-scale industrial solutions while neglecting small-scale, community-driven projects. This creates a disconnect between government initiatives and the actual on-ground realities faced by grassroots actors. Furthermore, there is often a lack of legal recognition for community-led conservation efforts, leaving them vulnerable to competing interests such as deforestation, mining, and industrial agriculture.

 

Grassroots initiatives frequently suffer from inadequate financial support and limited access to resources. Securing funding for long-term, community-driven projects is particularly challenging, as donors and government programs often prioritize short-term results over sustainable, incremental progress. Bureaucratic hurdles and complex grant application processes further restrict access to available funds, especially for smaller, community-based organizations with limited administrative capacity. Additionally, there is often insufficient investment in capacity-building and infrastructure, which are critical for scaling and sustaining grassroots efforts.

 

Grassroots champions, particularly from indigenous and marginalized communities, often lack representation in decision-making processes at regional, national, and international levels. This exclusion leads to the neglect of local perspectives and traditional knowledge in policy formulation and program design. Decision-making bodies may prioritize the interests of urban or industrial stakeholders, sidelining rural voices and failing to address the unique challenges faced by grassroots actors. The absence of meaningful participation by women, youth, and other underrepresented groups further exacerbates this issue.

 

Addressing these challenges requires a multi-faceted approach, including policy reforms that integrate grassroots perspectives, increased funding for community-led initiatives, capacity- building programs, and platforms for grassroots champions to participate in decision- making. By recognizing and addressing these barriers, we can empower grassroots actors to play a more significant role in driving sustainable development and climate resilience.

 

6. What insights can you share with policymakers on integrating traditional knowledge into climate policy, supporting community-led conservation, Enhancing institutional capacity and coordination, Promoting inclusive and participatory decision-making?

Integrating traditional knowledge into climate policy and supporting community-led conservation requires a shift in how grassroots initiatives are viewed. Policymakers must recognize traditional knowledge as a valuable complement to scientific research, incorporating it into environmental assessments, climate adaptation plans, and resource management strategies. Codifying traditional practices such as agroforestry and water harvesting helps preserve and scale these methods. Establishing platforms for knowledge exchange between scientists, policymakers, and communities fosters collaboration and ensures culturally relevant solutions. Climate policies should also reflect the cultural values of indigenous communities, protecting sacred sites and species.

 

Supporting community-led conservation involves providing legal recognition and protection for grassroots efforts, ensuring secure land tenure and access rights for indigenous communities. Policymakers must allocate adequate funding, simplify grant processes, and invest in capacity-building programs that enable communities to manage climate-resilient agriculture, biodiversity monitoring, and sustainable practices independently. Additionally, community-based monitoring provides valuable data on ecosystem health, empowering local people while contributing to broader conservation goals.

 

Enhancing institutional capacity requires fostering collaboration among governments, NGOs, and local communities, with a focus on decentralizing decision-making. Integrating climate goals across sectors and strengthening accountability mechanisms ensures coordinated and effective policies. Policymakers must prioritize inclusive decision-making by engaging communities from the outset and creating platforms for marginalized groups, such as women and youth, to participate in the process. Feedback mechanisms should be in place to incorporate community insights into policy development.

 

By integrating traditional knowledge, supporting community-led conservation, and promoting inclusive decision-making, policymakers can create more effective, sustainable, and equitable climate solutions that benefit both people and the environment.

 

7. How can global cooperation and knowledge sharing support your community- centric solution to climate resilience in the Himalayas?

Global cooperation and knowledge sharing are pivotal in advancing community-centric solutions to climate resilience in the Himalayas, a region acutely vulnerable to climate change impacts. Such cooperation enables local communities to access critical financial resources, technical expertise, and innovative technologies that are often beyond their reach. International organizations, governments, and private sector stakeholders can provide essential funding, grants, and capacity-building support to scale successful community-led initiatives, including sustainable agriculture, water conservation, and ecosystem restoration, thereby enhancing their effectiveness and reach.

 

The exchange of knowledge and best practices between regions allows Himalayan communities to adopt proven, context-appropriate climate adaptation strategies. Platforms for global collaboration facilitate the sharing of insights on sustainable farming, forest management, and renewable energy, equipping local communities with the tools to enhance their climate resilience. Moreover, collaborative research and data-sharing between global scientific institutions and local communities help refine climate models and improve understanding of regional dynamics, integrating scientific knowledge with traditional practices to design more effective, tailored adaptation measures.

 

Global cooperation also plays a critical role in amplifying the voices of Himalayan communities within international policy forums, ensuring that their unique challenges are addressed in global climate policies. This collaborative advocacy helps secure policies that protect the region from specific climate risks such as glacial retreat, water scarcity, and biodiversity loss. Additionally, it supports local communities in securing legal rights to their lands and resources, empowering them to manage and conserve their environments sustainably.

 

By fostering resilience networks, global cooperation connects grassroots communities with global experts, NGOs, and other local initiatives, facilitating the exchange of resources, knowledge, and technical support. These networks enhance collective resilience, enabling communities to address shared challenges and benefit from each other’s experiences.

Finally, global cooperation can promote climate justice by ensuring that marginalized and indigenous communities in the Himalayas are represented in international climate discussions. It supports the development of inclusive and equitable solutions that safeguard the rights of these communities while bolstering their efforts to conserve biodiversity and protect ecosystems.

 

In conclusion, global cooperation and knowledge sharing are essential for empowering Himalayan communities to build robust resilience against climate change. By integrating local knowledge with international expertise, resources, and policy support, we can develop sustainable, community-driven solutions that protect the region’s unique ecosystems and ensure a climate-resilient future

 

8. What insights can you share on the need for Global climate policy and decision-making, Community-centric approaches (involvement of elders, women & youth) to climate resilience, South-South cooperation and traditional knowledge exchange?

Global climate policy must address the specific challenges faced by vulnerable regions like the Himalayas by integrating community-centric approaches, traditional knowledge, and inclusive participation. Policymakers should ensure that local communities are actively involved in shaping climate solutions, with a focus on adaptation measures that reflect their unique needs. Furthermore, global policies must allocate resources to support grassroots, community-led initiatives, enabling localized climate resilience strategies.

 

Community-centric approaches are essential for long-term climate resilience. Elders, as knowledge keepers, offer valuable insights into historical climate patterns and sustainable land practices. Women play key roles in managing resources and agriculture, while youth bring innovation and energy to climate action. Their participation ensures that solutions are culturally relevant, intergenerational, and equitable.

 

South-South cooperation provides opportunities for countries facing similar challenges to share knowledge, technologies, and best practices. Himalayan communities can benefit from these exchanges, gaining insights into successful climate adaptation strategies while fostering joint funding and investment in locally driven projects.

 

Traditional knowledge is invaluable in climate resilience, particularly in regions like the Himalayas, where indigenous practices have long supported sustainable ecosystem management. Documenting and integrating this knowledge into climate action strategies is essential. Facilitating traditional knowledge exchange helps communities adapt successful strategies to their contexts and enriches climate policies with low-cost, culturally appropriate solutions.

 

In conclusion, integrating community-centric approaches, global climate policies, South- South cooperation, and traditional knowledge exchange is key to building effective, sustainable, and inclusive climate resilience. By empowering communities and fostering collaboration, we can create solutions that are locally relevant, globally informed, and equitable, paving the way for a more resilient future.